Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная апатия: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости преступлений стремительно катится вниз. С первых же дней Елизавета понимает, что её новые подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная порождать хаос одним своим существованием.
Однако главная интрига разворачивается не только в борьбе с их непроходимой ленью. Вскоре Кивер сталкивается с чередой странных, на первый взгляд нелепых происшествий, которые, как нити, начинают сплетаться в тревожную картину. Похоже, за внешним бардаком и бестолковостью команды скрывается что-то более мрачное и опасное, что может поставить под удар не только репутацию майора, но и её жизнь.
